越狱－聪明人和幸运儿的游戏

拍《卧虎藏龙》时，李安说，“每个人心中都有一把青冥剑”。之后拍《绿巨人》(Hulk)，李安又说“每个人心中都有一个绿巨人”。再之后，《断背山》，“……其实，每个人心底都有一座断背山”。按照大师的逻辑推演，很容易得出推论：每个人心中，都有一座Fox River。


没多少人进过真正的监狱，但逃离的冲动大多人都有过。于是，Fox River可以变身为不公的现实种种，人人都想越狱，每个人心中，都有越狱情结。

简单的就是最好的。

相比前辈《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption, 1994)，和更早的前辈《巴比龙》(Papillon, 1973)，Prison Break的剧名言简意赅，没别的，越狱，详细点说，弟弟Michael带哥哥Lincoln越狱，简洁、直接得恰到好处，直击每个人心底潜藏着的越狱情绪。你甚至可以不用解释地向别人推荐《越狱》，或者不用剧情简介来决定是否进入Fox River之旅。

在《肖申克的救赎》中，Andy用了20年时间越狱，《巴比龙》中的越狱用了13年，历经9次失败。漫长的时间将越狱扯成一场马拉松，最终凸现的是信仰的坚定和对自由的执著。而在《越狱》中，留给Michael的时间不多，Lincoln的死期已定，短程冲刺注定在越狱过程中一点点微小的偏差都会掀起巨大的波澜。所以，《越狱》的乐趣在于过程，看一帮形色各异的囚犯怎么在有限的时间和逼仄的空间内闪转腾挪，破狱而逃。

除了兄弟俩，还有6个急需越狱解决各自问题的囚犯撑起越狱的群戏。为了避免过多的囚犯逃脱法律制裁而触及观众的底线，《越狱》在道德立场上赋予所有逃犯可供同情之处，即便是杀人不眨眼的T-Bag，竟看不破一个“情”字，兜兜转转间，人气直逼Michael。

从类型上看，《越狱》则很容易归到惊险(Thriller)一类，而且，《越狱》几乎囊括了惊险类型片的全部因素，外有狱警日夜紧盯，内部同伙又各怀鬼胎，整个计划一波三折，危险随时迫在眉睫却总能有惊无险，与2006年集类型片大成的韩国电影《怪物》相比，《越狱》甚至还有一段似有若无的爱情缠绕在Michael和州长的女儿Sarah之间。之所以谈到《怪物》，是因为《越狱》和《怪物》在抗争的过程中具有相同的生存指向与谴责：世态如此炎凉，社会早已抛弃了应有的职责，能够拯救弱者的只有弱者自己。

弱者如何拯救自己的问题折射回剧中就是如何越狱的问题。既然每个人心中都有一座Fox River需要翻越，每个人也都动过逃离的念头，人人都想越狱却未必人人都能越狱。想是一回事，真正去做就不是有把力气能抡大锤砸坑那么简单了。

如果你曾经动过关于越狱的念头，那么看看Michael的准备工作就会找到为什么自己如今仍身陷囹圄未能突破的答案。有意思的是，在Michael诸多的准备工作中，对Sarah的研究像极了《伤城》中深藏不露的刘正熙有预谋的接近富家女金淑珍，更有意思的是，Michael和刘正熙都成功了。从这点看，如果你对辞职或者跳槽没什么兴趣的话，至少还可以按《越狱》的精神试着筹备一次有预谋的恋爱事件。

07年1月22日，《越狱》归来，一路追杀Michael兄弟的捕头Mahone、Kellerman相继倒戈，前Fox River牢头Bellick重回旧地，不是复职，而是服刑。这么看去，《越狱》又多少印证了世事无绝对的古训。